最近一個神秘游戲公司在港交所遞交了上市申請。

看似普通的名字，中旭未來，卻以一種很不低調的方式在游戲圈引起了波瀾。

就說其財報上 82.6%的毛利潤，騰訊看了都要倒吸一口涼氣。

毛利高也就算了，關鍵是收入還很能打。

中旭未來 21 年的收入是 57 億，22 年收入預計超百億。

雖然和騰訊游戲板塊 1147 億的總收入不能比，可單比國內收入這一塊，和原神都能扳扳手腕。

不出意外的話，在國內擁有 2.74 億名注冊用戶的中旭未來，已經預定國產游戲界的頭幾把交椅了。

光看這數據，還以為是游戲圈又跑出了什么怪物，掌握了批量生產“羊了個羊”的核心密碼呢！

但是扒開數據粉飾下的外皮，當看到中旭未來的代表作是貪玩藍月時，整個人都不好了。

一度陷入了被渣渣輝支配的恐懼之中

那么問題來了，這一款感覺消失了太久，以至于我們都以為他被淹沒在時間長河里的游戲，是怎么穿越“游戲寒冬”悶聲發大財的呢？

中旭未來告訴友商們，要和悲慘的命運抗爭，核心只有一點，老天爺賞飯吃！

和辦世界杯的卡塔爾一樣，中旭未來坐落在了一座富礦上，那就是和漫威宇宙、DC 宇宙并稱三大宇宙的 —— 傳奇宇宙。

曾經的傳奇的可以說是：中國網民 6000萬，傳奇用戶 7000萬。

真正做到了人手一個，“是兄弟就來砍我”的盛況。

雖然，真“傳奇”已經消失在了大眾的視角里，成為一個涼的出奇的作品。

但它的衍生市場的數據，至今仍相當華麗：

截止至 2020年，《熱血傳奇》與所有仿制品在近 20年間創造了至少 900億元收入，吸金能力約等于 20個《艾爾登法環》，且此后三年還有約 400億的增長空間。

如果再算上盜版，全部 6000款手游、 600款頁游、 200多款 H5 ，每年能創收至少 300億元，是《原神》移動端年收入的兩倍有余。

在這么一塊被主流游戲玩家忽視的市場上，賺取最多利潤的公司正是中旭未來。

但是上千款傳奇類游戲，寒酸得一致的畫風、老套的玩法，想要冒尖也是個狠活。

不知道是公司里頭有高人，還是瞎貓碰上了死耗子，中旭未來用一種不尋常的方式打開了游戲市場的想象力。

2017 年，這家公司憑借“船新版本”的魔性代言人廣告，成功將《貪玩藍月》推向山巔，并重新定義了游戲市場。

這種“大力出奇跡”式的魔性營銷看似粗暴，給人一種我上我也行，用腳做游戲，用心搞“詐騙”（廣告詐騙）的錯覺。

但內核卻是，用戶的精準定位和玩家心理的洞悉。

相關數據顯示，54.7%的傳奇玩家年齡在 30-39 歲之間，其中 88.7%為男性。

從經濟能力來看，這批中年男性用戶其實并不突出：47.5%的人收入在 1500-5000元，僅有 6%的人收入在萬元以上。

相對應，他們的付費意愿卻高到離譜：抽樣數據顯示，約六成以上的被調用戶，每月會至少在傳奇游戲上花費 100元；其中“大額氪佬”比例高達 5%，他們的月開銷都是 2000元起步。

對比之下，年輕游戲宅簡直弱爆了。

2017 年米哈游曾遞交過一次招股書，其中提到《崩壞 3 》的白嫖用戶占比高達 87.5%，付費意愿遠遠不及傳奇玩家。

誰才是“優質用戶”，答案不言而喻。

這也讓“好像沒什么本事”，就是會“伺候大哥”的中旭未來，原地起飛。

對“家里老婆、孩子嫌棄”的中年男人來說，游戲里的一聲聲“大哥”，就是無趣生活最好的良藥。

雖然很套路，但是大哥不在乎。對于結果導向的“大哥群體”來說，爽就完了。

這就導致，把游戲公司當成“高端服務業”來玩的貪玩藍月，著實走出了一條康莊大道。

而且這種服務業，因為疫情的出行受阻，反而水漲船高，鑄就了貪玩藍月的高速增長。

當然了，如果這礦能一直挖下去，對苦逼同行來說就不禮貌了。

“割韭菜的來錢快但是不持久”是一個共識，這就導致，中旭未來很廢游戲！

但是，一款游戲需要從出版署獲得版號才能上市，而近些年版號政策愈發收緊，成為游戲行業近乎無解的難題。

即使是騰訊，整個 2022 年都僅上線了 7 款游戲，還都是前兩年的存貨，而新拿到的版號僅有 2 個。

但是魯迅曾經說過：幸運總是會眷顧同一個人。

在這嚴峻的局面下，一個金礦再次砸在中旭未來的頭上，這回是一個“游戲版號礦”。

由于歷史原因，在版號政策收緊前的那三年，光名字中帶有“傳奇”二字的游戲就有 171 款過審。

但是游戲的名稱、類型等內容都被定死了，這對于其他游戲廠商來說，一律以廢料處理。

不過彼之砒霜，吾之甘霖，反正都是傳奇類游戲，玩法類似，平替性超強。

這就使得中旭未來只要拿到了這些產品的代理權，就擁有了源源不斷的彈藥。

不用研發投入，簡單重復游戲運營，請中年人熟悉且便宜的老牌明星；通過運氣建立的護城河，中旭未來過上了人人喊打，又被人暗地里羨慕的生意。

隨著短視頻時代的到了，更是給中旭未來的王朝，狠狠地加了一把火。

對于傳統游戲開發商來說，搶奪用戶時間的抖音是天敵。

但是對貪玩來說，就是降本增效的神器。

抖音觸及了全國幾乎所有的用戶，這對一個營銷在收入的占比超過 80%的公司來說，是革命性的。

2021 年，中旭未來推出的洛書、河圖兩套系統，可以實現更加智能化的廣告投放、數據分析。

前者用來進行高效抖音廣告投放，后者用來分析每位玩家的消費水平。

公司最大的開銷實現了優化：營銷費用從 80%，下降到了 66%，收入則是飛速增長。

這哪里是游戲公司、營銷公司啊，分明是技術驅動高速增長的科技“獨角獸”啊。

這就直接導致“把隔壁游戲大廠都饞哭了”的躺贏的局面。

但是，眾所周知，躺久了是會進入亞健康狀態，得慢性病的。

為此，我在中旭未來的招股書中就發現了兩個頗有深意的細節：

一是飆升的銀行存款。從 2019 年至 2022 年 10月底，中旭未來的銀行存款從 1.8 億飆升至 37.96 億。

接近 40億的流動資金滯留在賬上！

二是，2020年作為中旭未來的招股書中唯一一個虧損的年份，凈虧損額高達 13 個億。

一次虧損，超 4 年的盈利，實在是不像話。

當然，如果是公司經營不善，戰略失誤也就算了。

結果這錢，是公司用來給股東發錢，把公司干虧了，這種操作實屬活久見了。

上述兩個數據指向了一個事實 ——這家公司實在是錢多到沒處花。

對于上市公司來說，錢花不出去是無能；公司經營虧損也是無能。

那你說這種公司，上市融一大筆錢圖啥？很難讓人不向不好的地方猜測。

而管理層的心思也果然和“上市計劃”一般令人費解。他們既不打算大規模擴張，也不研發新游戲。

好像很賺錢？實際上卻有不少法律風險：

2019年至2022年上半年，中旭未來社保、公積金未付款合計分別為690萬元、撥回410萬元、2080萬元和1760萬元，3 年來公司欠繳員工社保超 4000萬。

削減員工正常福利待遇、取消雙休、年終獎遙遙無期等等，吐槽聲一片。

像極了一些中年土豪，無所事事，又無所畏懼的樣子。

一言堂的老板、無良拖欠員工的股東、毫無研發投入，一切的標簽，都仿佛要把貪玩藍月推向一個垃圾游戲的深淵。

但是，公司有問題，游戲是無辜的；同樣，游戲的好壞，也不是某個人，或者某些人能夠決定的。

貪玩藍月雖然不是大眾意義下的誠意之作，但是也不至于一無是處。

很多人都是從自己的角度出發來看待傳奇類游戲的，認為游戲是老黃歷了，賺不到錢的。

但是和拼多多的邏輯類似，群眾的不理解并不影響公司賺錢，而商業公司的出現，就是為了滿足一部分人的需求。

所以，完全不用對中年大叔的消費能力感到驚訝，想想直播你就能理解；也不用對垃圾游戲能賺這么多錢感到費解，想想國產電影你就能接受了。

看完中旭未來的崛起之路，不得不承認左右逢源的中旭未來是一個游戲界的傳奇，但傳奇并不偉大。

大行其道的傳奇類游戲，能抓住大哥們的“情懷”，抓不住普通玩家的口碑。

盡管，困在“大哥經濟”的中旭未來，已經開始向所謂的預制菜和元宇宙“試探”。

但是這種情懷游戲還能玩多久，主動權似乎并不在中旭未來的手中。