作者:陸林森 來源:勞動報

高高柜臺舊時當鋪“朝南坐”

當鋪，以前也叫質(zhì)庫、典鋪，亦稱質(zhì)押，是一種專門收押典當者的物品，向典當者放債、收取利息的店鋪。窮人上當鋪典當，多是家里揭不開鍋；富人則多半為了應急。

走進當鋪，繞過“屏風”，迎面就是一個柜臺，高高的。柜臺上方安有木柵欄，中間開了一扇很小的窗洞，用來遞物、交付當金，典當者必須踮起腳尖，才能將典當物品遞進那個很小的窗洞。

當鋪的柜臺有多高呢？魯迅有過描述：“我有4年多，曾經(jīng)常常——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。”漫畫家豐子愷畫過一幅《高柜臺》，對當鋪柜臺之高也有描述：“一個穿著破舊衣服的小男孩，左手扶著柜板，以求站穩(wěn)，右手拿著要當?shù)臇|西高高舉起，然而，他那高高舉起的當物，還是沒有夠得到高高柜臺的上沿。”

舊時當鋪，柜臺為什么要筑得這樣高？說法不一，有說“柜高盈丈”、有說為了“謹慎”。但不管如何解說，那柜臺后坐著的店員，頗有點居高臨下的氣勢。可見，上當鋪典當，實在也是事非得已。店員查驗典當物品，眼光也是非常的毒辣。一件物品，值錢不值錢，拿捏得十分精準，如果是衣服，只需翻看幾下，就能報出是什么面料，可以抵押多少錢，真不知道他們是從哪里學來如此了得的本事！貧困人家的衣物原本就不值什么錢，于是只能好言相求，希望能多典當點錢，但大多會碰釘子。當然也有例外，有的店員心腸好，會給多貸幾個錢，反正，借錢總是要連本帶息還的。雙方將當物完成交接后，店員就在柜臺上開具“當票”，上面印有當鋪的名稱、地址，店員只要填上當物、典當金額、應收利息和質(zhì)押期限就可以了，這是當鋪收押典當物的憑證。

值得一說的是，那當票上的字，像張?zhí)鞄煯嫹瑢こ０傩崭究床欢鞘堑陠T按行規(guī)用“當字體”書寫的一個個“單字”。除了“當字體”，當鋪使用的也是誰也聽不懂的隱語，如數(shù)字一到九，被說成了“口、仁、工、比、才、回、寸、本、金”，為什么這樣？推想之下，當然是為了不讓外界聽得懂。當物到期，有的人家因為手頭緊，無法贖回，典當物便歸當鋪所有，這叫“絕當”，當鋪可以自行處理；但，如果付清利息，當物可以延期贖回。

當鋪招幌別具一格“引人入”

典當業(yè)有“典”、“當”、“質(zhì)”、“按”、“押”等不同等級，等級最大的是“典鋪”，它們的資本金多，贖當期長，利息低，接受不動產(chǎn)和動產(chǎn)抵押，對押款額也不加限制。與之相比，“當鋪”規(guī)模較小，只接受動產(chǎn)抵押，押款有限額。“質(zhì)鋪”和“押店”的規(guī)模最小，贖當期也最短，利息卻最高。此外，還有一種所謂的“代當”，亦稱“代歲”，或稱“接典”的，多見之于我國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如果是大典當?shù)姆值辏蔷徒小氨敬保c大當鋪訂有合同，經(jīng)營質(zhì)押等代理業(yè)務，則稱“客代”。

董明藏、譚光熙先生所寫的《武漢典當業(yè)略談》一文，對認識當鋪這個老行當很有幫助：“規(guī)模大的‘典當’，它的金色招牌上自稱為‘某某典’，當期以6個月至1年為滿，利率月息二分至二分五，只收正規(guī)一份和金銀首飾、銅錫器皿，古玩珠寶有的收，有的不收，其他什物一律不收。‘小押鋪’招牌上寫的是一個大黑色的‘當’字，當字上面用紅色寫有一個小‘質(zhì)’字。‘代當’的招牌上則以紅色寫有一小‘代’字，含有當鋪代理店的意思。代當只有少數(shù)資金，多是在當戶中賺手續(xù)費、搬運費。”

歷史上，我國當鋪遍及各地城鄉(xiāng)，僅清康熙時，各地至少就有2萬多家當鋪，其中有不少為民辦當鋪，帶有濃厚的民營經(jīng)濟色彩。那時的當鋪，除了有高高的柜臺和幾可“摩頂”的“屏風”，還有別具一格的招幌，是用來招徠典當者的特殊標志。相比其他商戶的店招，當鋪的招幌非常獨特，具有行業(yè)特點。據(jù)史料記載，典當業(yè)的招幌有文字招幌和象形招幌兩種。文字幌將“典”、“當”、“質(zhì)”、“押”之類與該行業(yè)經(jīng)營內(nèi)容相關的單字，直截了當?shù)貙懺趬Α⑵粱驊覓斓恼信粕希屓艘豢淳兔靼住Ｏ笮位弦晕镌⒁猓箝T外常見的有高高掛著的錢串，都是木制的，等等。我國香港、澳門地區(qū)的當鋪，以扁盾形連綴一圓圈狀，由蝙蝠口銜制錢的造型演化而來，寓意“福”與“利”，暗指當鋪“于人于己都是有福有利”的。

我對當鋪的認識，始于讀書年代，如今雖然時隔幾十年，卻是印象深刻，揮之不去。彼時，母親每月工資才20多元，一家?guī)卓冢嚭黄龋兆舆^得十分艱辛，不得不常跑當鋪當物。除了平日穿的衣服，家中其實已并無什么值錢的物件可當，店員的臉色，自然難看，每每令我無地自容。幸虧，當鋪的入口處有一巨大“屏風”，隔斷了外面的視線，小小的我，心里反倒生出了幾分“僥幸”，待到離開那高高的柜臺，頂著凜冽的寒風，急急回家，將借貸來的錢交與母親買米買柴。幾十年后的一天，我去尋訪這家當鋪，想要看看它的模樣，重溫兒時的情景，不料，這當鋪早已不知去向。我站在當年的當鋪門前，默無一語，惆悵了許久許久。

再無高柜典當業(yè)“舊瓶裝新酒”

我國的典當業(yè)肇始于南北朝，興盛于明清，衰落于清末民初。新中國成立后，上海街頭仍然可見規(guī)模不等的當鋪。我在求學時代去過的那家當鋪，位于虹口的猶太人集聚區(qū)，房子似乎也是猶太式樣的建筑。記憶中的這家當鋪，規(guī)模不大，從外表看，雖然只有一開間門面，進深卻有好幾米，站在高高的柜臺前，似乎覺得這當鋪的門庭很是森嚴。

二十世紀五六十年代，我國的典當業(yè)被取締，當鋪從人們的記憶中淡出。直到1980年代，百端待舉，百業(yè)振興，典當業(yè)才又重新出現(xiàn)在民眾的視線內(nèi)。據(jù)《中國典當行業(yè)深度調(diào)研與投資戰(zhàn)略規(guī)劃分析》：截至2012年12月末，全國依法設立的典當行4433家，注冊資金為584億元，從業(yè)人員3.9萬人，累計發(fā)放當金(即典當總額)1801億元，約占當年銀行貸款的2.5%。之后，典當業(yè)繼續(xù)發(fā)展，到2013年6月底，全國典當行增加到5238家，分支機構(gòu)達535家，實現(xiàn)典當總額1180億元，同比增長38%。

近幾年來，典當業(yè)快速發(fā)展，尤其是浙江等地，民間資本大量涌入。我國《典當行管理辦法》允許民營資本進入典當業(yè)，規(guī)定“典當業(yè)經(jīng)營范圍從原來的動產(chǎn)質(zhì)押，擴展到質(zhì)押貸款和私人房產(chǎn)抵押貸款；新設典當行業(yè)注冊資金從原來的最少500萬元減至300萬元；注冊資金1000萬元以上，良性經(jīng)營兩年以上，允許開設分支機構(gòu)。”典當行業(yè)從原先的非銀行性金融機構(gòu)“變身”，成為了經(jīng)營性企業(yè)。不過，舊瓶裝新酒，此時的典當業(yè)已是脫下了古色古香包裝，雖然大門上浮雕般地寫著一個很大的“當”字，但沒有了高高的柜臺，沒有了巨大的“屏風”，室內(nèi)是清一色的辦公桌椅，名稱也不叫當鋪，而是叫典當行，或典當公司了。去典當行質(zhì)押的，也不再是迫于生計的窮苦人家，而是一些商賈、老板，質(zhì)押的物品也不再是衣服等日常用品，而是金銀首飾、珠寶、汽車，甚至房產(chǎn)等貴重物品。幾年前，我走訪上海一家拍賣行，從那里了解到，去典當行的，60%以上是中小微企業(yè)，主要是融資，其中不乏急于還貸的個私企業(yè)主和急需資金周轉(zhuǎn)的生意人，應急性小額貸款的民眾連10%都不到。

有人曾說，典當業(yè)開創(chuàng)了融資先河，是金融業(yè)的鼻祖。這話真是一點不錯。它的存在為中小企業(yè)提供快捷、便利的融資服務，促進了中小微企業(yè)發(fā)展，繁榮和推動了金融業(yè)發(fā)展。