你是從哪一句詩知道余秀華的，我想大部分人都是從這三句。

“穿越大半個中國去睡你”；

“無非是兩具肉體碰撞的力”；

“去后山大干一場，把一個春天的花朵都羞掉”。

之前，余秀華在微博上發言：

好多人想看我“涼涼”，我2014年火的，到如今8年，其實早涼啦！人生無常，涼是正常。

我從來不怕這個，因為“活著”就是勝利。

就算去要飯，也是一種生活方式。

好多人想看我和楊櫧策分開，我感覺分開也不會打臉，得之我未必是幸，失去也未必是命。

他愿意陪我走多久就走多久，愛情可貴，生命更自由。

是的，我老了，我殘疾也丑，所以一個人對我好的時候，我就應該全力以赴。

我只是希望我還在的時候，他能多搞點錢，他的日子還長啊！

這也許說不上是愛，但是也只能如此。

言語之間都是清透，不怕“涼涼”、不怕“分開”、不怕“愛消失”，對于生命余秀華仿佛一切洞見，得失坦然。

因為這一則微博，我一口氣翻閱了她近期全部微博，平心靜氣地閱讀、觀看了近6個小時。

她讓我可以接受她的齜牙歪嘴、眼抽頭晃、口齒不清，聽完她的直播回顧，我認為這足以證明她的優秀。

因為一個腦癱患者的面容和動作真的不好看，甚至可以說需要去忍受。

余秀華的文字讓我著迷。

直接、熱烈、痛苦、蒼白，而她的臉根本不值一提。

1

余秀華寫戀愛。

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

大家知道稗子嗎？

稗子和稻子長的極像，但是稗子是要被清除的，因為它屬于雜草，會搶奪稻子的營養。

一般農人要不是打除稗藥，要不是手工扯稗。

但是稗子的求生欲也很極端，拔出來的稗子扔在田埂一粘地還是會成活，一定要斷根才會停止生長。

愛而不得不就是一顆提心吊膽的稗子嗎？

隨時都在害怕失去，拼命地隱身在稻子身邊，生怕被發現被清除，從而失去整個春天。

作為一顆稗子，既無法平靜地生活在稻田里，也無法像山花一樣自由生長。

這個“戀愛”的形容太神仙了，簡直要跪下。

2

余秀華寫告別。

我遲鈍，多情，總是被人群落在后面

他們揮手的時候，我以為還有可以浪費的時辰

我以為還有許多可以浪費的時辰

2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光

告別一棵樹，告別許多人，我們再無法遇見

愿蒼天保佑你平安

余秀華是2014年開始火的。

她說2014年是一顆水杉，落滿喜鵲和陽光。

水杉：喜氣候溫暖濕潤，喜光。

喜鵲：民間將喜鵲作為“吉祥”的象征，傳說喜鵲能報喜。

2014年對于在泥里寫詩的余秀華而言，她的人生正在撞破淤泥，告別過去。

這確實是一件充滿光的喜事。

余秀華總是被人群落在后面，但是她未曾屈服。

19歲時，順從父母的意愿，余秀華嫁給了比自己大12歲的上門女婿。

可長達20年的婚姻帶來的好處，還不如一朵花帶給她的感受多。

所以成名后，她做的第一件事就是逃離這場無愛的婚姻。

她用15萬稿費和一套房子讓前夫同意離婚，拿到離婚證的那天，她反復摩挲著小小的離婚證，“是紅色的嘞”。

2014年是告別，更多的是遲鈍后的新生。

3

余秀華寫睡人。

和年輕人在一起吃羊腰子是感覺不到騷味的

這個晚上，我們做了很甜蜜的事情

我第一次體驗到肉體也會如此美好

打破了我對男性身體固有的厭惡和懷疑

生而為人，到此不虧

……

楊櫧策一次次把我背回賓館

把我洗干凈，把我的衣服洗干凈，把我的鞋子洗干凈

他仔細，貼心地做著這些

我唯一做的事情是，在他用力愛我的時候

不停地喊：楊櫧策，加油

情色是難寫的。

余秀華卻寫得干凈灑脫，一點也不猥瑣。

滿屏的真實感受雖然不免讓人臉紅，但是算得上別有韻味。

打動人心的一定是真實和共情。

這些余秀華都做到了。

4

余秀華寫戰爭。

我乞求詩歌能夠阻擋一輛坦克

蓄滿眼淚的詩歌阻擋的多一些

我乞求鮮花能夠對抗子彈

一把康乃馨能夠安慰一位母親

…

我乞求和平！

我乞求那些手拿刺刀的敵對者

告訴對方

他們各自母親的名字妻子的名字，孩子的名字

我乞求和平！

用柔軟對抗炮彈，柔軟粉身碎骨。

用美好對比戰爭，愈顯戰后悲慘。

詩歌阻擋坦克，鮮花對抗子彈。

人世間因為有美好的東西存在，活著才有意義。

我們會因為想要甜蜜的愛情，想看明艷的花朵，想聽潺潺的流水聲…而對這個世界留念。

我們是因為美好而活著，因為美好而去對抗。

對家的共情，對深愛著的妻子、孩子的共情，也許可以引起對戰爭的反思吧！

畢竟感情是人獨有的東西。

這首詩悲愴而充滿力量。

5

余秀華寫苦難。

生活里的苦難說大不大，說小不小

溫水一樣煮著我這只越來越老的蛤蟆

別人眼里的風光

不過是命運打了我十個耳光后給我的一顆棒棒糖

所以我要把這顆糖仔細地吮吸

而且當著全世界人的面不羞不臊地吮吸

自損式幽默文風，就像在笑聲中反省。

就像笑著笑著就哭了，給人的帶來的感受絕不止于淺笑。

都說臺上一分鐘，臺下十年功。

對于一個農村腦癱婦女的逆戰而言，命運一起步就給她來了一套組合拳。

幽默是對苦難的淺唱低吟，是接受苦難的坦然于心。

幽默是有趣加深思，因為大部分人都是被生活扇了一巴掌還沒給棒棒糖的。

世界上有很多有意義的事。

其中一件就是文字帶給自己的反思，讓自己在恍惚之中明白一些真理。

編輯劉年評價余秀華：

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

余秀華真的很驚艷了。

畢竟腦癱很大概率上都像一個枷鎖，會套住一個人的一生，能扯下這鐐銬的人，百不取一。

我從心底敬佩她。