2018年，50歲的李詠在美國做完最后一次化療。

或許他已經感覺到自己時日不多，

手術后，他拉著妻子哈文的手說：

“一定要記得，等我死后，千萬不要把我的遺體運回國！”

李詠話還沒說完，哈文早已淚流滿面。

她哽咽到無法發出聲音，只能一遍遍地點頭。

三天后，李詠去世。

哈文匆忙將李詠下葬。

李詠曾被觀眾稱為“主持界一哥”，生前好友無數。

可他離世后，前來吊唁的人少之又少。

葬禮當天只有8個人參加。

除了哈文和女兒法圖麥，還有6位親戚。

這6位親戚中沒有李詠父母的身影。

而李詠父母至今都不知道兒子葬在何處。

他們連兒子最后一面都沒能見到，只知道兒子長眠于異國他鄉。

這也成為老倆口心中永遠的痛。

如今，距李詠去世已經4年了。

哈文也從未讓公婆看過李詠的墳墓。

此后，哈文獨自帶著女兒生活在美國。

她和公公婆婆的相處方式也成為圈內熱議的話題。

哈文和女兒

01

起初公婆是并不看好哈文當自己兒媳的。

因為哈文父親在寧夏擔任縣委書記。

而李詠父母只是普普通通的工人。

家庭環境相差太大。

李詠出生在新疆烏魯木齊，上面有兩個姐姐。

父母的工資勉強夠維持三個孩子的日常開銷。

別看李詠長大后是位伶牙俐齒的主持人。

可在他6歲之前，連一句完整的話都說不出來。

只能一個字一個字往外蹦，

一連在一起，就會打結巴。

而另一邊的哈文，從小就是個多才多藝的優等生。

正所謂“虎父無犬女”，

哈文每次考試都是班上第一名。

包括學校舉辦的文藝活動也都有她拿獎的身影。

當哈文已經為未來做出規劃時，

李詠還在為結巴而苦惱。

心理學上說：“你如果崇拜某個人，那他身上一定有你自身缺失的優點，并且是你極度渴望擁有的。”

李詠就是這樣，他那時候非常崇拜主持人。

看著主持人們在電視上侃侃而談，內心羨慕不已。

于是，他執意要把“主持人”當做自己的夢想。

讓所有人都對他刮目相看。

上初中后，李詠每天放學都會來到小樹林里練習發聲。

無論嚴寒酷暑，他都沒有放棄。

就這樣，到高中時他結巴的現象已經完全消失了。

他可以和大家一樣去報考播音主持專業。

1987年，18歲的哈文從寧夏來到中國傳媒大學。

彼時，19歲的李詠也風塵仆仆地從新疆趕來。

巧的是，倆人竟然被分到同一個班。

李詠見到哈文第一眼就心動了。

李詠：“我用右眼瞄她，側臉輪廓非常漂亮，就那么一眼，我就對她一見鐘情了。”

而此時的哈文并沒有注意到他。

每次李詠找她搭訕時，她都會有意避開。

可終究是“烈女怕纏郎”，

時間一長，哈文也漸漸開始習慣李詠的存在。

李詠也很會追女孩。

他知道哈文是回族姑娘，而學校食堂沒有回族窗口。

所以，每隔幾天李詠都會跑到校外給哈文買回族的特色美食。

雖說哈文嘴上不承認，可心里早已接受了他。

有一天下課，哈文準備回宿舍。

這時候李詠跑到她面前，拿起一束野花，笑著對她說：

“我喜歡你，你想和我在一起嗎？我知道你不好意思說話，你不用回答我。如果你愿意就接受這朵花，不愿意你可以走。”

李詠以為哈文會轉身就走。

可沒想到她竟然接過來這朵花，

害羞地低著頭，不敢說話。

從那天起，李詠和哈文成為情侶。

兩位經常在學校里秀恩愛，羨煞旁人。

哈文比較低調，李詠比較高調。

在學校那幾年，李詠給她送了很多套情侶裝。

而且都是李詠親自設計的。

雖然他們在一所學校，但有些甜蜜的情話還是會通過寫信的方式傳遞。

年輕人的愛情總是單純又炙熱。

分開一小會，都思念到不行。

恨不得24小時都和對方在一起。

每逢寒暑假，這種思念就更加濃烈。

只要哈文放假一回到寧夏，

李詠就會給她寫信。

每天寫一封，有時候每天寄，有時候攢到一起寄。

這些信哈文全都珍藏得很好。

后來搬家也一直帶在身邊。

1991年，哈文和李詠畢業。

李詠被分到央視實習。

哈文在天津電視臺當記者。

實習結束后，哈文去攻讀電視節目制作系雙學位。

李詠被分到西藏工作。

這對情侶又開啟了漫長的異地戀。

彼此只能靠著書信來傳遞思念。

異地戀的不安，也始終困擾著對方。

哈文再也等不急了，生怕時間和空間會將感情消耗殆盡。

李詠也時刻擔心哈文會被別人追走。

于是，他打算向哈文求婚。

他在西藏省吃儉用，攢下一年工資買回一枚戒指。

然后長途跋涉來到哈文身邊。

當哈文看到李詠出現的那一刻，

她眼里滾下兩顆豆大的淚珠。

這一刻，她才知道不僅僅是自己一個人在煎熬。

當下她便決定嫁給李詠。

1992年，哈文將李詠帶回家見父母。

當哈父聽說李詠在西藏工作時，

他再三勸阻女兒，可哈文卻說：“我此生非他不嫁！”

父母拗不過女兒，只能乖乖交出戶口本。

而李詠父母也對哈文存有顧慮。

老倆口擔心她會有“公主病”，

怕兒子駕馭不住媳婦的“大小姐脾氣”。

再三反對這門婚事。

無論哈文怎么解釋，二老都不放心。

后來哈文決定在新疆暫住幾天。

讓二老看到自己的真實性格。

在這幾天里，李詠的兩個姐姐對哈文贊不絕口。

她們一致認為哈文是個真實、賢惠的好姑娘，絲毫沒有大小姐脾氣。

于是，在家人輪流勸說下，李詠父母終于答應這門婚事。

02

1992年9月26日，

23歲的哈文和24歲的李詠登記結婚。

那時候李詠沒有存款。

買不起婚房，也拍不起婚紗照。

甚至連一場像樣的婚禮都沒能給哈文舉辦。

對此，李詠一直心中有愧。

后來李詠一直想為哈文補辦婚禮。

不過都被她拒絕了。

哈文認為兩個人在一起就好，儀式不重要。

1995年，哈文畢業進入央視工作。

擔任“3·15”特別節目的導演。

彼時，李詠也成功調回北京，獲得當年央視唯一一個播音員名額，擔任《天涯共此時》節目主持人。

哈文工作能力極其出眾，備受領導重視。

僅用兩年時間，就憑借節目《一個人和一條法規》獲得“中國新聞獎”。

自己在臺里站穩跟腳后，她開始在事業上幫助丈夫。

1998年，哈文開始擔任知識競賽和游戲互動相結合的益智節目《幸運52》導演。

由丈夫李詠擔任主持人。

同年10月，哈文擔任《非常6+1》制片人。

主持人還是李詠。

從此，夫妻倆一個臺前一個臺后，為觀眾送去不少歡樂。

并且給節目組帶來很高的收視率。

隨著《幸運52》和《非常6+1》的走紅。

越來越多人開始關注這對夫妻。

李詠也逐漸成為家喻戶曉的主持人。

非常6+1的手勢也成為一代人的記憶。

還擁有了一批忠實的粉絲，一度被觀眾譽為“主持一哥”。

因為事業的忙碌，哈文和李詠并不打算要孩子。

這一想法可愁壞了遠在新疆的公婆。

李詠是家里唯一的男孩，

老倆口特別渴望能抱上孫子。

所以三番五次打電話去勸說二人。

還讓李詠的姐姐去旁敲側擊弟弟。

很長一段時間，李詠都不敢接家人的電話。

只能暫時“躲著”。

這一躲，只剩下哈文一人面對。

公公婆婆不遠萬里從新疆趕到北京。

婆婆握住哈文的手，苦口婆心的勸她早日生個孩子。

面對公婆的“催生”，

哈文不但沒有生氣，還表示理解二老的想法。

久而久之，哈文開始對“孕育生命”充滿期待。

一年后，哈文懷孕。

從妻子懷孕那天起，李詠就每天給女兒寫一篇寶寶日記，從未中斷。

他打算一直寫到女兒出嫁的那天。

讓女兒看到他在人間做爸爸的感觸。

李詠和女兒

2002年，34歲的李詠首次擔任春節聯歡晚會主持人，迎來事業上的新高峰。

也在這一年，哈文生下女兒法圖麥·李。

因為女兒的名字，李詠還受過很長一段時間的爭議。

不少人覺得他給女兒起了個外國名。

其實法圖麥·李是回族名字，不是外國名字。

女兒出生后，公公婆婆特意從新疆趕來伺候兒媳坐月子。

哈文心疼公公婆婆，不愿意讓二老太操勞。

便請來保姆為他們分擔家務。

可婆婆執意要親自照顧兒媳，

無奈，哈文只能辭退保姆。

從此，公婆長住北京，

這一住，就是7年。

從與公婆同住的那天起，哈文每個月都會給二老生活費。

一開始婆婆逛完超市，都會給兒媳看小票。

而哈文卻看都不看一眼，便直接說：

“媽，我是您兒媳婦，我給您錢是應該的，您想買什么都可以，不用向我匯報。”

除此之外，哈文還定期帶公公婆婆去體檢。

工作不忙的時候還會陪婆婆逛街，買衣服。

婆媳二人相處的像母女一樣。

在北京住的這幾年里，經常有新疆親戚來家里做客。

每次親戚一走，家里都會有些凌亂。

婆婆擔心哈文生氣，

沒想到哈文卻說：

“媽，家里親戚多是好事，亂一點沒什么，人多才熱鬧呢。”

如此融洽的婆媳關系，讓外人羨慕不已。

在與婆婆同住的7年里，

他們一次架都沒有吵過。

很多人都向哈文請假如何處理婆媳關系。

哈文就說：“要設身處地為老人著想，把公公婆婆當成自己親生父母一樣孝敬，自然就少了很多矛盾。”

等法圖麥上小學的時候，

李詠父母離開北京，回到新疆。

新疆的冬天特別冷。

哈文就在北京找人定制加厚的羽絨服，給兩位老人寄過去。

與此同時，哈文和李詠的事業也越來越紅火。

夫妻倆合作了《詠樂匯》、《夢想中國》、《偶像就該醬嬸》等節目。

2012年，43歲的哈文首次擔任春節聯歡晚會總導演。

一個月后，哈文榮升為CCTV3節目部主任。

在此期間還獲得了“全國德藝雙馨電視藝術工作者”稱號。

2013年，是李詠第10次主持春節聯歡晚會，

也是最后一次主持春節聯歡晚會。

在這年3月份，45歲的李詠正式離開央視。

2015年，哈文最后一次擔任春晚總導演。

隨后向央視辭職，回到中國傳媒大學攻讀博士。

后來法圖麥漸漸長大。

哈文和李詠的生活重心幾乎全轉移到女兒身上。

2017年6月，李詠和往常一樣在化妝間看臺本。

工作人員便沒有打擾他。

可沒過一會，他就暈倒在地。

工作人員立馬把他送到醫院，并第一時間給哈文打過去電話。

哈文在趕往醫院的路上，幻想了無數種結果。

她以為李詠只是勞累多度，或者是低血糖。

可萬萬沒想到，醫生告訴她：“李詠得了喉癌，情況很不樂觀。”

聽到這一消息，哈文一個踉蹌倒在地上。

當過多年導演的她，什么場面都見過。

什么突發狀況都能冷靜應對。

唯獨這次，她慌了。

但她還是故作堅強安慰丈夫：

“你不要緊張，現在醫學技術這么發達，很多癌癥病人都痊愈了，你也會治好的。”

那天晚上李詠沒有說話。

他似乎知道自己的身體已將在倒計時了。

第二天，李詠對哈文說想去國外治療。

一是因為女兒在國外讀書，他想用最后的時間好好陪陪女兒。

二是因為在國內治療的話，萬一被媒體曝光，那雙方父母肯定會擔心。

所以他們決定暫時隱瞞病情。

不讓任何人知道。

去美國前，李詠回了趟新疆。

他沒有跟父母說自己生病，只是說自己要出國陪女兒讀書，很長一段時間不會回來。

當時李詠還看不出病態，父母也沒有多想。

出國前，父母還送他出門。

可誰也沒想到，這次一別，便是永別。

李詠到美國后立馬開始治療。

一天時間都沒有耽誤。

所以，他消失了很長一段時間。

那時候因為他定居美國這件事，被觀眾質疑了很長時間。

不過李詠和哈文都沒有回應。

哈文每周都會給公公婆婆打電話報平安。

她還會給婆婆寄一些衣物到新疆。

婆婆在國內連連稱贊兒媳孝順。

每次跟鄰居提起自己兒媳，都幸福的合不攏嘴。

可此時，她們不知道哈文內心承受了多大的壓力和悲痛。

自從李詠住院后，哈文每天都在社交平臺發“早”。

她依然相信生活，依然充滿希望。

似乎是在穩定觀眾猜測，也似乎是在給自己打氣。

可命運依然沒有放過她。

03

2018年10月25日，哈文在社交平臺發布文字：

“在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點20分，永失我愛……”

誰都無法想象，她打出這段文字時有多么痛苦。

“永失我愛”，短短四個字，卻重達千斤。

三天后，李詠下葬。

直到這時，哈文才敢和公婆說實話。

老倆口在新疆哭到昏厥。

他們想漂洋過海來看兒子最后一面。

可因為已經70多歲高齡，行動十分不便。

更何況沒有簽證，短時間內過不去。

所以葬禮當天，李詠父母沒有出現。

兩個姐姐和姐夫全都趕到美國，送弟弟最后一程。

哈文也尊重李詠的遺愿。

“一切從簡”

他不想讓妻子大費周章地把遺體運回國，太浪費錢。

只想葬在異國他鄉，好好陪著女兒讀書。

葬禮當天只有幾位至親，別無他人。

消息一公布，引發無數粉絲淚目。

公公婆婆在新疆終日以淚洗面，

整整三天滴水未進。

白發人送黑發人的痛，任何人都無法釋懷。

哈文得知消息后，哭著給婆婆打電話：

“爸媽，你們要振作起來啊，雖然李詠不在了，但還有我和女兒。我永遠是李家兒媳，以后我就是您親女兒，我此生都不會改嫁，法圖麥永遠是您孫女。”

這句話哈文不只是說說而已。

她真的做到了。

李詠離世后，哈文每個月都會給公婆打生活費。

時不時還會寄一些營養品回去。

她還會時刻提醒法圖麥，每周給爺爺奶奶打電話問好。

只要哈文回國，第一件事就是回新疆。

一進門就喊：“爸媽，我回來了。”

公公婆婆看見兒媳回來，

每次都抱著她哭。

婆婆也勸她余生路還很長，勸她開始一段新的感情。

但哈文似乎沒有這種想法。

她一生只愛李詠一人。

2020年，法圖麥被哥倫比亞大學錄取。

哈文第一時間將這個好消息跟公婆分享。

隔海相望的兒媳和公婆，雖然不住在一起，但心始終連在一起。

如今距李詠離世已經4年了。

哈文和法圖麥漸漸走出悲傷的情緒。

經常在網上分享母女生活趣事。

近日，法圖麥在網上分享自己的健身成果。

大方露出螞蟻腰， 還有9萬元的項鏈。

哈文也發布自己剪短發的照片，并配文調皮的表情。

每到10月25日，哈文都會發文紀念李詠。

女兒社交平臺的文字也令人淚目。

到現在，哈文依然有每天發早安的習慣。

很多人給她留言，祝福她早日開啟新的生活。

畢竟她和女兒將來還有很長的路要走。

但從女兒發出的照片來看，

媽媽手上依然帶著李詠送給她的婚戒。

如今哈文已經53歲了，不考慮改嫁，只想照顧好女兒，照顧好公公婆婆。

她堅持每天戴著這枚戒指。

戴著它，仿佛心愛之人從未離去。

北宋文學家蘇軾有一句寫給亡妻的詞，或許可以用來形容哈文對李詠的感情：

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”